Ilham Gunawan

“Merusak kepercayaan, sama seperti menyentuh embun. Sebab dengan menyentuhnya, hanya akan membuatnya tiada.”

“Siapa Aku? Klaim kebenaran menggurita. Mimpi membunuh tidurnya. Baju Tuhan berhamburan. Sabda seharga jajanan. Panas melahap sepiring api. Gelap lupa hitamnya sendiri. Bintang menjajakan jum...”

“Ketika feminisme justru dianggap sebagai sebuah ancaman, pengertian demikian hanya akan semakin menguatkan sinisme terhadap kemerdekaan peradaban, bahwa keadilan adalah bunga tidur di bumi i...”

“Mana yang lebih pahit; Kopi tanpa cumbuan gula, atau rindu yang dibiarkan gigil tanpa nama?”

“Rindu tidak tersusun dari batas peta. Tetapi, dari seberapa luas kau mengingatnya. Rindu tidak diciptakan oleh jarak. Ia lahir sebab keberadaan. Sedekat apapun jarak kalian, selama tidak per...”

“Dengan memagut secangkir kopi, aku berlindung dari godaan kesepian yang merasuk.”

“Puncak kesepian paling tinggi tidak dirasakan oleh dia yang belum mencintai siapa-siapa. Tetapi, pada mereka yang mengaku saling cinta, namun sudah tidak lagi saling merindu.”

“Rindu: Seluas-luasnya ruang persembunyian memeluk kehilangan.”

“.. adalah kopi, miniatur surga yang terangkum dalam secangkir rasa yang bernyawa.”

“Kita semangat mengaku cinta kepada Tuhan, sementara kapitalis terhadap nikmat dan kebaikanNya. Jika beragama sebatas dianggap sebagai transaksi membeli surga, lantas, di mana letak kesaksian...”

“Kopi yang baik adalah kopi yang bisa menjadikan dirimu lebih tangguh dari lidahmu, dalam menanggung kepahitan.”

“Kusimpan semua bunyi dalam sunyi. Biar kaurasa, bahwa diam adalah suara seisi dada. Duka memang bukan perkara mata, tetapi melihat kauberkhianat dengan mesra, mulutku jadi bernafsu untuk ber...”

“Puasanya orang kasmaran, tak mengenal kata berbuka dan lebaran. Mereka menyebutnya: Rindu.”

“Di antara banyak dia yang bermukim di dadamu, aku memilih satu: Dia yang telah menjadikanmu bilah dari tubuhku. Dia yang karenanya, nutfah rindu ditiupkan di jauhmu. Dia yang karenanya, buah...”

“Seisi kepalaku penuh dengan kau. Membeku dalam ingatan. Membatu dalam kenangan. Kau yang memaksaku tinggal di sana. Kau yang kekal di dalamnya. Kau: Masa lalu.”

“Lewat cinta yang kau simpan di matamu, kau hanya menjanjikan dia sebuah perpisahan.”

“Pemimpin yang lahir dari serangan fajar, kelak, kursinya hanya akan jadi pasar.”

“Lewat kata, aku melihat telaga di matamu. Darinya, aku mendengar arus di pipimu. Olehnya, aku merasakan ramai kesepianmu. Katanya, dunia ini sudah luber akan kata-kata, dan itu; Iya. Tetapi,...”

“Siapa yang sanggup membebaskan diri dari rasa sakit? Bahkan, saat membenci dan menyakiti seseorang sekali pun, hatimu tetap saja diborgol oleh rasa sakit.”

“Kekasih, pernah adalah kata paling musibah, perintah yang menghantarkanmu kepada punah. Kekasih, pernah adalah denyut paling wabah, titah yang memenjarakanmu ke dalam musnah. Kekasih, setela...”