The Infinite Library

“The truth is that we all live by leaving behind; no doubt we all profoundly know that we are immortal and that sooner or later every man will do all things and know everything.”

“Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, c'est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. Misérable dans la nuit, il essayait de s'affirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait vers l'aube du 29; il raisonnait à haute voix; je suis maintenant dans la nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, immortel. Il pensait que les nuits de sommeil étaient des piscines profondes et sombres dans lesquels il pouvait se plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain travail d'imagination.”

“There are objects made up of two sense elements, one visual, the other auditory—the colour of a sunrise and the distant call of a bird. Other objects are made up of many elements—the sun, the water against the swimmer's chest, the vague quivering pink which one sees when the eyes are closed, the feeling of being swept away by a river or by sleep. These second degree objects can be combined with others; using certain abbreviations, the process is practically an infinite one. There are famous poems made up of one enormous word, a word which in truth forms a poetic object, the creation of the writer. The fact that no one believes that nouns refer to an actual reality means, paradoxically enough, that there is no limit to the numbers of them.”